马尔克斯的《百年孤独》描绘起先的马孔多是一个只需二十户人家的小村子，泥巴和芦苇糊成的房子沿河排开，“国际重生伊始，许多事物还没有姓名，说到的时分需要用手指指点点”。这是马尔克斯虚拟的人类寓言。在马孔多，现代人类被从头置于蛮荒蒙昧的年代。

  山西襄汾陶寺遗址出土的件件文物，却向世人展现了4000多年前汾水河畔尧都先民们日子的实在场景。那时，尧都规模宏大，有城墙、宫廷、王族大墓、观象台等，文明兴旺，礼乐齐备。观测天象的圭尺和玉琮游标合为“中”字，这或许比甲骨文中出现的“中”更接近于它的转义。尧是华夏民族最早的帝王之一，尧都是最早的“我国”，故舜后来继位便要“之我国”。帝尧年代，吕梁山和塔儿山古木森森，汾河平原草木丰茂。长风浩荡，汾河雄壮，河水清澈见底，鲤鱼、麦穗鱼、马口鱼跳动欢娱。深山里虎啸豹嗥，平川上鹿獐奔突。女人们栽培粟米，男人们捕猎梅花鹿，工匠在窑坊烧制着陶器。

  显贵的王安坐殿堂，太阳暖暖地照进来，他死后的鼍鼓、土鼓、石磬和铜铃闪闪发亮。早上才奏过乐，乐声还在梁间萦回不停。祭祀六合的日子近了，他检视了玉兽面、圭尺、玉琮、玉璧等一应礼器，又把三牲礼单细细看了。

  幻想那细审礼单的目光，我脑海里遽然映现老家溆浦春节祭祖的情形。溆浦人春节必炖的腊猪头有个撒播千百年的叫法，我曩昔不知应写作哪几个字，只依其发音写为“万仙子”。那天站在陶寺古祭台遗址边上，我马上了解了，家园祭祖用的腊猪头应写作“卍禒子”。

  “禒”是祭祀用的肉，“卍”乃嘉祥咸集之意。人们曩昔一般认为这个字符是随释教从印度传入的，其实长江、黄河流域的多处文明遗址都曾见这个奥秘的符号。考此源流，在我的家园如此称号春节祭祖的腊猪头，只怕是很古远的事了。

  王又在赏识新绘的龙盘。龙是华夏民族最陈旧的图腾，盘中金龙似乎正回旋扭转飞升，龙信子嗖嗖作响。画工把龙信子绘成禾穗的姿态，意在请求年年五谷丰登。窗外传来燕子清亮的叫声，二月的沃野百花争艳。这时，仆人又奉上刚刚出窑的扁壶，王拿毛笔蘸上朱砂在壶肚上写了个“文”字，又在反面写了个“尧”字。王和他的子民们说起那些事物，早已不再擅长指指点点。王写的“文”字是这个字开始的姿态，说的是人在胸前绘纹饰；“尧”也是这个字开始的姿态，说的是先民垒土筑出巩固的城。

  在未来一望无垠的日子里，“文”字会生宣布一望无垠的含义。帝尧的后代们手之所造、目之所寓、耳之所闻、身之所触、脑之所思、心之所感，皆以“文”字命名，叫作“文明”。后人不得不再造出个“纹”字，表明“文”原初的含义。扁壶上的那个象形“尧”字被后人写作“堯”，却是深得垒土为城的真义。我天然联想起“舜”字转义，乃是蔓地连华之草。华夏后代尊上古圣王为尧为舜，或许隐含了一个民族的文明基因暗码。尧舜的后代们酷爱脚下的土地，也茂盛如蔓草繁荣而生。

  帝尧年代之后又逾1500多年，晋国雄立山右，晋人发明着新事物，持续为之一一命名。盛酒之器谓之“尊”。那只鸟尊的造型令人拍案叫绝。鸟焉？象焉？实焉？虚焉？名“鸟尊”，实则为凤。但见凤喙如钩，凤冠如束，凤足直立，凤翅回翘，凤首后瞻，与尊盖上的小鸟回视有情，凤喙欲张，似将宣布一声清鸣。细审鸟尊，其首、腹尽量写实，华翎毕肖。然双翅在身体后部逐渐幻形，凤尾化为象鼻撑地而上卷，凤翅回翘如象牙反撩，凤鸟双肩的水涡纹如象之圆眼，鸟尊后部，实为一宽厚憨萌之象。此尊为鸟乎，为象乎？两物浑但是合，变幻不知从哪一笔始，到哪一笔止，灵则如鸟欲高飞而与天接，稳则如象安立而履厚土。先民们幻想造物，如此神妙！

  灌水之器谓之“盉”。时有沃盥之礼，仆人捧着满盉的水，主人和来宾接水净手。祭祀之前净手以示忠诚，宴飨之后净手以显显贵。盉亦可用作调酒器。其时的酒为香草和黑黍酿制的鬯酒，其味甜腻浓香，祭祀用之香气蒸发，古人认为可直达神灵。也可饮用，但需用盉灌水谐和。那件鸟盖人足盉，器身为扁圆曲流造型，前面流口为龙首，后边鋬手为兽首。器身两边饰以蜷曲团龙纹、鳞纹和云纹。一个用来倒水的盉，偏要不厌其工，诲人不倦，做得如此精巧，可见先民们衣食住行之外，心里更敬畏着诸神六合。

  承水之器谓之“盘”。行沃盥之礼时，一人执盉在上方倒水，一人捧盘在下方承水。晋叔家父盘作器极有巧思，作为流口的龙首与三条攀交盘沿的小龙均匀分布，同流口对应的小龙巧为鋬手。圈足底部悬有两个铃铛，盘中心趴伏一只青蛙。若水流冲注而下，青蛙可滚动，如蛙在田，跃跃欲起。不知当年晋文公重耳同齐昭公等诸侯践土会盟时，沃盥之礼用的但是这款铜盘？盘底铃铛叮叮作响，盘中蛙眼环顾，如霸主雄视全国。

  曲沃出土的青铜器名字非常繁复，炊煮之器谓之“鼎”，储物之器谓之“瓮”，承托之器谓之“舟”，盛酒之器谓之“壶”。喝酒之器曰“觚”，曰“觯”，曰“爵”。盛放饭食之器，曰“簋”，曰“簠”。还有罍、卣、匜、甗、盨、豆、罐、彝，等等，造型林林总总，用处区别详尽。先民们有经历国际，也有超验国际。青铜器上的纹饰，云雷纹、水波纹、水涡纹、绹索纹等尚可了解，而蟠龙纹、蟠螭纹、蟠虺纹、贪吃纹、窃曲纹、凤鸟纹等图画造型皆非实际国际一切，其幻想力之异常莫非全来自工匠们的心机腾跃？或还有来处？彼时晋人作器，常见人神鸟兽一体同构，无拘无束，浑然无间。凡双眼看得见的，脑子想得到的，只需喜爱便取模作范，皆见鬼神之功。鼎、尊之足，非兽即鸟，非龙即人，很少光秃柱足。尊、壶流口，不是龙首，便为鸟嘴，绝不简略以圆管充之。鋬手、盖钮及附耳，多以兽首、鸟头或攀龙造型，绝无草率粗笨。其镌缕勾画之法，既可写实到纤毫传神，也可笼统为点、线、面。这些既是先民们审美观的绝佳出现，更深蕴先民万物有灵、万物如一的宇宙观。

  名物越细，名词越多，国际越大。先民们见一物，想一事，动一念，即命一名，造一字。如此，先人留给咱们后人的国际就无比丰厚、广阔了。